那笔钱的来路，我是从一张chu1方纸认出来的。

        纸压在骑楼玻璃柜的夹feng里，边角发黄，字迹被酒jing1ca得糊成一团。

        我在医美诊所zuo了七年现场顾问，看过太多张脸躺下来之后只剩半张能动。

        我也看过钱怎么花出去——一次光电的疗程拆成六期，期期都有利息，利息藏在恢复期里。

        诊所的账上挂着公公垫的货款，那笔钱像点滴，一滴一滴吊住它的呼xi。

        药局在永夏街转角的骑楼下，铁卷门只拉下一半，夜市的光从feng里切进来一条。

        后间的白炽灯把公公的手背照得发亮，那双手替人诊病、卖成药、也替人垫账。

        这一带的人都喊他林医生，尽guan他的执照早就压在抽屉最底层，压到纸都脆了。

        我公公姓林，我丈夫也姓林。我嫁进这个家多少年，我算不清，只记得药味是从哪一年开始渗进我pi肤的。

        俊雄在大陆，进的是电子厂，说是zuo品guan，其实是liu水线上一颗会拧螺丝的零件。

        他在电话里说，账他自己认，让我先替阿公ding着。

        他说这话的时候背景有机qi声，一句话被切成三段，我听着像在听一份分期说明。

        我认了。我这辈子签的字，多半是替别人认的东西。

        那天庄院长来送药。

        他从车里搬下两个纸箱，纸箱上没有标签，只有手写的批号，笔迹潦草得像心电图。

        庄院长是医美诊所的院长，也是把公公拖进货款坑里的人。

        他笑着把箱子推到药局的铁柜前，笑的时候嘴角往下撇，那种笑我在咨询室见过上百次——是要客人先签字的笑。

        公公伸手去接，指尖碰到箱角就缩回来，像在试水温。

        「这批是新pei方，效果快，先给自家人吃。」

        庄院长说这话时眼睛不看公公，看我，看我的方式像在估一张脸要zuo几次光电才收得紧。

        公公没答，把纸箱搬到后间，一趟搬不完，第二趟时腰弯得比第一趟慢。

        我跟在后间门口，闻到酒jing1里混着刚磨碎的药粉，粉是甜的，甜得不像药。

        箱子里的药锭是淡橘色，一颗一颗排在铝箔上，排得整整齐齐，像诊所展示柜里的玻niao酸填充剂。

        没有标签，没有仿单，连药名都没有。

        公公掰了两颗，就着矿泉水吞了，吞完把瓶子递给我。

        「你也吃，年轻人要补。」

        他把瓶子递得很低，低到我不用伸手就能够到，瓶bi上全是他的手汗。

        「我在诊所教客人吃保养品，来路不明的东西我自己不乱吃。」

        我把双手收到裙腰后面，不收过去，指节绷成一排白点。

        公公把瓶子收回抽屉，抽屉里还有一沓cui缴单，压在一把钥匙下面。

        那天晚上俊雄打电话来，说这个月的钱晚一点汇，厂里压薪。

        我说你阿公今天吃了没标签的药。

        电话那tou静了很久，机qi声都停了，久到我以为他挂了线。

        他才说，那是庄院长的东西，阿公吃了没事。

        我把手机压在枕tou下，屏幕的光从床feng里漏出来，在天花板上晃成一条白线。

        隔bi阿公咳嗽，咳得很有规律，像诊所候诊室的呼叫铃，一声比一声慢。

        我起来倒水，路过药局后间，门feng里有光。

        公公坐在铁椅上，面前摊着账本，账本上写满了人名，每个人名后面都跟着一个数目。

        他数钱的时候会出声，嘴chun动着，念得比念经还轻。

        那一沓票子在他手里过了一遍，他把它分成三叠，最小的一叠推到账本旁边，压上一张cui缴单。

        我站在门口，他没抬tou。

        他脚边放着那只没标签的药瓶，瓶盖开着，橘色的锭子在灯下亮得像糖。

        第二天佩佩来量血压。

        佩佩是诊所的护理师，迟到成xing，每次都踩着打卡的最后一步进门，进门时手里一定拿着便利商店的豆浆。

        她替药局量血压是例行的事，诊所和药局共用一台血压计，机qi老旧，袖带漏气，要缠两圈才准。

        她替公公缠袖带的时候，看见公公手腕上有一dao旧疤，疤是斜的，像feng合线没拆干净。

        佩佩按了机qi，机qi嗡起来，袖带一寸寸收紧，把公公的血压bi1