灯灭。夜在屋里缓慢地铺开。她想起他握住她前臂的那一瞬，那个温度不惊人，却确地把一个人从失衡里拉来――那样的力，来自懂得克制的人。?她并不打算在此刻承认什么。她把手机放到床，闭。?这一天结束时，她确定的东西仍然是那些：工作清单、发日期、材料的序号。至于那个短信，仍旧在她的手机里，随着她的呼轻轻起伏，像一艘小船，在她不愿承认的、尚且很远的海面上。

        夜里十一，她从场馆来，外面有一雨。租车里，她靠着窗，看雨丝顺着玻璃往后退，路灯被拉成亮的线。她的手机屏幕又亮，是签证中心发来的提醒：提交材料的时间还有三天，若需改期请提前办理。她盯着那行字，拇指悬在“改期”键上，停了很久，没动。?她并不是会因为谁而改期的人。不是年纪的问题，是经验――你知你拥有的和你承担的，知往前走要付什么，知人和事都不该被突然的绪推着转弯。她闭了屏，车外的雨好像更密了。

        她在小区门车，打伞，风把伞面成一个鼓。上楼时楼灯亮灭各一次，她伸手去扶墙，指尖又被墙上某糙刮了一，今天的手像专门要跟尖锐的件相撞似的。屋里空调还留在清晨门前的设置，门的一刻有一温吞的温度贴上来。她把外套丢到沙发背上，去厨房接，壶咕噜咕噜响，像某种安定的背景音。

        睡前，她还是拿起手机，把号码存了来，打了“JL”。输法自动一排联想词，第一个就是他名字，她没，只存了字母。她翻开白天的行程，在明天的待办里加上“整理签证材料”。

        手机震动。?一条是经纪人群发的致谢，另一条是陌生号码发来的一句话：“谢谢今天的。”

        电梯人不多。他和她一同等电梯，隔着一臂半的位置。镜面里，两个人在屏幕反光里成为沉默的并排。她在脑里复撤场清单，料回库的车次，明早与代理商的电话。镜面里的他则低看手机，拇指在屏幕上动，停顿的频率很规律。他不像很多年轻艺人那样对信息焦虑，手机在他手里只是工。?电梯来了，门打开。里面站着两个穿黑T的保安。她先侧去，抬手挡了门，等他。两人那一瞬，空间骤然缩小，灯光从上打来，一种近距离才能看见的疲惫。他的睫很长，鼻梁线很利，有薄得几乎看不见的青。

        电梯在三层停住，去一个穿红裙的女生，一甜香挤来，发扫过她的手臂。她意识往旁边让，肩膀就碰到他西装的袖。布料的纹理细密，边缘有一皱，像是刚才坐时被压来的痕。她听见自己吐气的声音，微不可闻。?“抱歉。”她收回，笑了一。?“没事。”他也笑，像是把这细小的碰归“无足轻重”的类别里收好。

        地车库的风更凉。经纪人的车已经开到坡边，他拉开后座门，习惯地后退半步让人先上。他没有上去，回问她：“你要去哪，我让司机顺路送你？”?她摇：“我还有收尾。”她说的是事实，也是一层遮挡。?经纪人已经探来，朝她微微笑着。?他，上车之前看了她一，那一并不逾矩，好像只是在记住一个位置。

        他嗯了一声，转前问她：“今晚有团队聚么？”

        她盯着那几个字，没回。只是把手机反扣在桌面上，深了一气。壶里冒的蒸汽在厨房的灯化成一小片薄雾。她走客厅，窗帘半合，雨敲玻璃的声音一一，像对时间的提醒。

        “是不是我应该现。”

        “你今天现得够多了。”她说完，才听见自己语气里那温和的偏心。她停住，补上一句，“好好休息。”

        经纪人又：“江老师，车到了。”

        “他们安排了个饭局。”她看他，“你不必来。”

        她忽然觉得有饿。八半，错过了晚饭。她走回场地的小休息区，从冰箱里拿了一盒便当，坐到靠窗的脚凳上吃了两，味普通，米饭偏。手机又震，是设计发来的修改意见。她边看边咀嚼，尖碰到米粒里微微的生味。

她伸手接，手背又蹭到他那旧伤。他像是无意地收了收手指，她收回目光，什么也没说。