告别前夕

        会场灯架在touding一盏盏亮起来，白光落到人脸上，所有神se都变得浅一些。后台走dao窄，电缆像黑蛇一样沿墙铺开，脚步一多，不时有人抬脚跨过，失衡，再抓住什么稳住。      她坐在角落里，看着屏幕上gun动的日程表，手指在笔记本上dian了一xia，确认每一项都在计划nei。      这几年的从业经验，让她能够在人声鼎沸的后台环境里仍旧能够集中注意力，很少分心。

        直到他走jin来。

        场nei有一瞬的sao动，但很快归于秩序。他是代言人，是今天的焦dian。二十岁chutou，但早已少年成名。他众星捧月地被所有人围住，可是他只是静静坐着，肩背微微前倾，像是把自己收小。灯泡一圈圈镶在镜框上，打chu一种太过无害的亮。

        “江老师，走台词我们再过一遍？”副导演在旁边cui。

        他看向她，目光从镜zi里移chu来，像是隔了层玻璃仍然不急不缓地落在她shen上：“辛苦你了，路总。”      他的kou吻是礼貌的，尾音收得gan1净。

        她diantou，把文件递上去：“合同补充条款――临时更新，一会儿上场前麻烦确认。”她的指节今天有些gan1，透明的倒刺在光xia翘起，纸张边缘蹭过时带chu轻微的刺痛。她把手收了收。

        他的经纪人接过去，三两yan扫完，开kou就快：“这个曝光频次我们已经谈过，是平台的对齐问题，不是我们临时变卦。回tou再沟通，现在先把这场走完。”?她不与之争辩，只“嗯”了一声，手里那杯温shui递过去：“你嗓zi还没完全好，先run一xia。”?他接过杯，指背上有一dao细小的旧伤，像被纸割过。他低tou，谢谢两个字说得很低，像xie在杯bi上的一koure气。她看见他喝shui的动作，hou结hua过，pi肤xia肌肉轻轻收缩，显chu一种节制的力。

        场务走来走去，空气里挤满香shui和发胶pen雾的味dao。她退一步，让chu空dao。有人从后面挤过来，肩膀和她肩胛骨ca了一xia，她没站稳，脚尖踩到电缆，踉跄。?他很快握住她的前臂，不是救命式的用力，只是把她往稳定的方向带了一xia。他的手掌偏凉，掌心却有温度，从空调冷风里渡chu来的那种余温。

        她站稳，说了句“谢谢”，又退开。经纪人看了她一yan，笑容公事公办：“后台人多，注意安全。”她也笑：“当然。”每个人都在自己的岗位上把话说到恰好，不多，也不少。

        上场前最后一次走台。她在侧台看时，他已经jinru要给chu的那种公式化的亲和力，肩背打开，笑意挂起来，台词liu畅得像事先量过尺。镜tou扫过去，观众席发chu整齐的尖叫，灯光被他驯服，像温顺的动wu。

        她想起第一次见他是在试镜棚，夏末，空调不够给力，所有人都chu了薄汗。他站在白布前，读了一段毫无起伏的日常对白，语调平，yan睛里没波纹。经纪人紧张地看她：“怎么样？”?她当时说的是：“他不急着让你喜huan他。”这句话让经纪人愣了一xia，再笑，又去掩饰那dian松气。她的意思很简单：不急着讨好的人，通常有余地，能走远。只是余地的代价是孤独，要自己熬过去。

        整场活动像常见的liushui线：主持人提问、互动、品牌kou号、合影。她站在侧台冷风最足的位zi，把时间掐得很实：每一个环节提前五秒提示，所有临时变量都被压在可控nei。她的手机震动了几xia，一条新邮件tiaochu来：签证中心发来的预约确认，日期被gao亮成深蓝。她盯了一秒，把屏幕一划，an灭。

        散场。

        观众退chao一般涌chu去，走廊里回音空空。她去后台确认撤场liu程，顺手把几段易折的条幅卷好递给wu料组。经纪人把人往外带，步速快。她停xia脚，看见他从喧闹里落xia一步，走到饮shui机前，自己换了一杯shui。

        “是不是嗓zi还是不太行。”她说。

        他把纸杯nie得很轻：“昨晚拍夜戏，稍微有dian过。”

        “辛苦。”她说了一个专业里常用的词，轻微到不必回应。

        他却笑了一xia，像真听见了安wei似的：“还好。”

        化妆间里掉了一只耳返，场务四chu1找。她弯腰去桌底摸，指尖碰到冰凉的塑料壳，正要拿chu来，另一个人的指尖也jinru了视线――他的。两个人都顿了一xia。她先松开，让他拿。他把耳返递给她：“你交给他们吧。”?