長絲。

        語霜的還在抽，白沫從兩人相貼的間擠出來，滴在地板上。

        屋裡靜下來，只剩咱的，頭頂那顆燈泡微微晃。

        語晴的裙擺鋪著白，摺縫裡積成一小汪，隨著呼晃。

        語霜攤開手掌，抹開自己上的白，抹到她姊的裙上，動作像在塗藥。

        「這件要賣。」她說，「掛回去，標籤朝裡。」

        語晴笑到，把她妹的手掌合起來，兩人的手扣在一處。

        我抽出話兒，白從語霜口湧出，淌上她的大內側。

        語霜蹲下去，用手指把那團白抹進裙擺的摺縫，抹得均勻。

        「姊夫。」她仰頭看我，眼裡全是水光，「我的那份，擱姊的裙上。」

        布簾外頭，鐵門縫漏進一条街的聲音，機車聲遠遠地過。

        阿母的腳步聲沒回來，店裡只有咱的呼。

        語晴把衫從語霜頭頂拉下來，領口過她妹的頭，語霜抖了一下。

        「接店的事。」她邊扣衫的標籤邊講，「妳到底要寫誰的名。」

        「姊妹都寫。」語霜說，「也寫姊夫。」

        我盯著地板上那灘水，算盤又噼啪地打起來。

        錢在店裡，店在雙生手上，雙生共一個丈夫。

        那麼那筆錢遲早要經過我的床，也經過我床上的產房。

        語晴走過來，把裙擺那團白給我看，布料已經乾成深色的印。

        「柏軒。」她說，「妳阿母講生男孫留家。妳打算怎麼生。」

        我手掌壓上她的小腹，那团乾底下，膚在動。

        「怎麼生。」我講，「今晚再試。」

        語霜從後面貼上我背，壓上我肩胛，頭著刮過我膚。

        「試我。」她說，「我從小就要跟姊同樣的東西。」

        傍晚阿母的機車聲停在鐵門外，她提著米與滷味進來。

        「貨點完了？」她把東西擲在收銀台，老花鏡推到額上，「柏軒陪妳姊妹回透天厝食飯，我擱想帳。」

        語霜把掛牌的鐵門拉開，街的光湧進來，刺得我眯眼。

        衫掛回架上，標籤朝裡，裙擺那團乾印被語晴用手掌搓熱。

        「賣得掉。」語晴拍拍裙，「阿母問起，就講試穿。」

        回透天厝的路我騎車，語晴坐後座攬我腰，語霜搭計程車跟在后頭。

        透天厝的鐵門是蔡家換的，連門鎖的顏色都是阿母挑的。

        玄關燈只留昏黃那顆，鞋櫃上擱著新拖鞋，是阿母午後擱放的。

        「阿母今晚住咱厝？」我問。

        「住。」語晴脫鞋，腳心還留著襪口的紅印，「她要講月子中心的事。」

        飯桌在樓上，菜是阿母在老宅煮好帶過來的，碗筷擺得齊。

        阿母從包抽出摺疊的傳單，壓在飯桌上。

        「月子中心。」她說，「我看了擱久，訂下來了。」

        我筷子停在半空，飯粒從筷尖落回碗。

        「訂下來。」我講，「訂給誰。」

        「給先生男孫的女兒。」阿母的筷子敲了敲桌面，「費用從那筆錢出。」

        語霜嚼飯的動作沒停，眼睛卻抬起來，亮得像店裡那盞燈。

        「阿母，」她說，「我留家，我住。」

        「誰生誰住。」阿母把傳單推到我面前，「你姓沈的想住，也要靠生。」

        傳單上是產房的照片，床鋪得雪白，簾子是淡粉，寫著「獨間獨住」。

        我盯著那張床，算盤打得噼啪：孩子在那張床落地，落地就姓蔡。

        「產房在蔡家。」我說，「名字也在蔡家。」