她把箱盖重新掀开，掀开时箱里的红被塌下去一角，塌出一层空，空得像灶膛里烧完的灰。

        「你掀开第二层。」

        我伸手进红被底下，摸到一层布，布是新裁的，裁得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

        「桌围。」

        我把那层布抽出来，抽出来时布里裹着一沓纸，纸角从我指间出来，得很轻，轻得像外场收桌时把瓷盘放下。

        「一沓。」

        大姐把红被整条掀起来，掀得像掀蒸笼的盖，一层一层，怕热气跑掉。

        「妈的钱。」

        我把那沓纸摊在箱盖上，摊得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围，纸上的数目与我妈红纸上的数目对得上，对得一分不差。

        「数目对得上。」

        大姐把红纸从口袋里抽出来，抽出来时红纸上的数目被汤洇开，洇成一团，像灶上那锅收干的糖。

        「钱在箱里。」

        她把红纸按在那沓纸上，按得两张数目贴在一起，贴得像外场摆桌时两张对齐的桌次。

        「他垫的是他自己的礼金。」

        我抱着那沓纸，抱得像抱一盆满水，抱得我的手臂压着口袋里的空红纸。

        「他垫了，他拿到红纸。」

        大姐把箱盖压下去，压到木扣咔的一声，咔得像骨被接回去。

        「他拿到的是我妈的红纸。」

        我把那沓纸压进围裙口袋，口袋是我妈的，的时候她说装票据，别装别的。

        「罔市，你抱着。」

        大姐把红被重新铺回箱里，铺得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

        「我抱到明天。」

        我站在婚房中央，站在橘光里，我里面那一白这时又出来一点，得我自己伸手扶住箱沿。

        「你里面没。」

        大姐替我把裙摆拉平，拉平时她的手指在我腰上摸到那个没抖开的结，结被她一抖就开。

        「冷气化的。」

        她把围裙从我肩上拿下去，拿下去时她闻了一下，闻的是围裙上那柴油混着汗的味。

        「柴油。」

        她把围裙折起来，折得整整齐齐，整齐得像外场收桌时叠好的桌围。

        「游览车有。」

        她把折好的围裙放进箱里，放得围裙压在红被上，压出一灰痕，痕像灶脚那盏保温的烛熄了以后的一灰。

        「你姐夫的车。」

        大姐把箱盖压到底，压到底时箱里的木扣咔的一声，咔得像骨被接回去。

        「他今晚开车回我们家灶脚。」

        我扶着箱沿，扶得箱沿的木痕在我掌心硌出一白。

        「他回灶脚讨茶。」

        大姐把礼服的领口往上提了提，提时她颈上那粉底下的青出来，青得像熬夜哭过的一痕。

        「他讨了八年的茶。」

        她把领带从箱里拿起来，拿起来时领带在她手里垂着，垂得像外场收桌时抖开的一条抹布。

        「领带还他。」