系统中，设置签名，熟悉日程安排、费用报销工以及内通讯平台。每一次点击都让我感到踏实，仿佛终于回到了我所熟悉的、讲求逻辑的世界。

        二十分钟过去了。接着是三十分钟。

        那间转角办公室的门开了。

        博・泰勒走了出来，手机已被他揣进了外套口袋。他朝我的办公桌走来，步伐从容而畅――正如我在大堂里见到的那样。近距离观察下，脱离了电梯里昏暗的应急灯光，他的存在感竟强烈得让人有些难以招架。他那轮廓分明的下颌线，还有即便早晨刮过胡子也依然隐约可见的胡茬……他那西装，仿佛是直接在他上的一样。

        他在我办公桌旁停下脚步，居高临下地看着我。

        “李静，”他念，语气仿佛在细细品味这个名字，“麻省理工学院2024届毕业生，行为经济学专业的佼佼者。拒绝了麦肯锡和高盛的录用通知。”

        我屏住了呼。他调查过我了。这么快。

        “是的，先生。”

        “别叫我‘先生’，这让我觉得自己像我父亲。”他眼中闪过一丝神色――那是……戏谑吗？“叫我博就行。如果觉得不够正式，也可以称呼我为泰勒先生。”

        “博。”我重复了一遍，这个名字在尖上既显得陌生，又透着几分亲昵。

        他点了点，似乎很满意。“我看过你的资料了，是人力资源的玛拉转给我的。你那篇关于‘消费者决策疲劳’的论文，上季度还被《哈佛商业评论》引用过。作为本科生，能有这样的成果，令人印象深刻。”

        我感到一阵热意爬上了脖颈。“谢谢。没想到BVT里居然有人读过它。”

        “我读过。”他语气平淡，仿佛这是一件再自然不过的事。“正因如此，我特意要求把你安排在我这一层。我需要用全新的视角来审视第三季度的营销策略。现在的代理公司太陈旧了，三年来一直反复套用同一套受众画像。”

        是他点名要我来的。亲自点的。我的思绪飞速转动。这绝非一次单纯的“幸运”指派，而是他刻意为之。他注意到了我的工作表现和潜力，于是将我纳入了他的势力范围。

        “我很荣幸能参与其中。”我努力让自己的声音听起来平稳，尽内心并非如此。

        “很好。”他伸手探入内侧口袋，取出一个致的质名片夹，抽出一张名片，用两手指轻轻推到我的桌面上。他的指甲修剪得干干净净，甲缘打理得一丝不苟。“这是我的私人专线。无论你需要什么――无论是对项目有疑问、需要调取文件，还是――比如――又被困在电梯里了――直接打这个号码。别找人力资源，也别找我的行政助理。直接打给我。”

        我拿起名片。名片质感厚实，上面压印着他的名字和一串电话号码。没有电子邮箱，也没有职位衔。只有“博・泰勒”和十位数字。

        “明白了。”