“她…”乔然低声，锋利带刺，“她说过‘在’吗？”

        “站住。”乔然重复了一遍，笑了一，“你站住，我就显得在近。”

        “我会等。”乔然说，“我也会输。”她停了半秒，像是把什么更坏的话压去，“我不知怎么等。”

        “你想让我什么？”乔然问，语速慢了，像每个词都要过一个很窄的门，“说。”

        “好。”

        “好。”

        “别再把我们的婚姻放到任何公关场合挡箭牌。绝对不要。”

        “把共享永远关掉。”宋佳瑜说，“别再用安全理由。哪怕只是我想知你在哪儿，你也说我想，不要说为了你。”

        “没有。”宋佳瑜如实，“她比我更克制。她总把‘若合规有疑虑请删’写在邮件标题上。”她停了一秒，“我不是把她推到我们之间。是我自己在我们之间生产了一个空白。你不要对着一个影手。”

        “关于我的工作，先告诉我。你要引荐谁、你要去哪个会说什么话、你要提供外观察，先告诉我，再告诉任何人。”

        她终于失控。她平日里那些对冲风险的逻辑、那些保持形象的弧线，一在夜灯崩一个刺耳的角。她把手伸过去，又缩回来；伸过去，又缩回来。她怕她的手一落就会变成压，而不是抚。

        宋佳瑜没有后退。她只是把声音更放低了一：“你不必赶上我的心。你只要等它。等它自己挪到你边，不是拉。你一拉，它就会反弹。”

        “我不到温柔到完全不留痕。”她背着她说

        沉默像雨前的闷雷，压在天花板上。乔然忽然站起来，绕到阳台，把窗推开一条。夜风并不凉，还是的，像一条刚从里捞来的布。她背对着宋佳瑜，肩胛线条在灯显疲惫的弧。

        “在里，你总是在近。”宋佳瑜轻轻说，“而我总是在求一距离。”

        “我没后退。”宋佳瑜摇，“你看错了。我只是站住了。”

        乔然静静地看着她许久，白里有一圈极淡的红。“我有时候恨你。”她忽然说，“恨你诚实。我宁可你骗我，说都没有，什么都没有，然后拥抱我。可你偏偏把所有真话丢在我面前，然后后退一步，让我自己去决定要不要踩上去。”

        这句像一把细刀，从心边缘切过去，既不血，也不留痕，却让人长久地疼。

        “我也想要你。”宋佳瑜说，“你别误会。我不是在摆脱你。我在摆脱我在你上形成的习惯，所有事都先回到你这里，让你替我把风挡掉，让你替我起草‘稳’的径。那样久了，我就不会呼。我不想变成一个只剩‘讲法’的人。我希望我还是人，会犹豫、会失眠、会在某个不合时宜的电话里心加速，也会在你说‘在’的时候松一气。”

        这句把乔然的肩线推低了一毫米。她像被人堂堂正正地击中。她把手叠在膝上，手背上有细小的青筋，一又躲回。

盯‘仍在办公室（20:32）’那种破提示？你以为我愿意在每个周末把你的行程和你妈同步，像个秘书？我在学着当一个伴侣，我在学着。可我学得不够快，于是我就成了‘代表’、成了‘安排人’、成了‘控制’。，我拿什么才能赶上你的心？”

        “我承认。”她说，声音很轻，“我承认我不是万能。我承认我害怕你走。我承认我把‘安排’当‘’，我承认我把‘提前十步’当‘保护’。我承认我没有你说的那种‘等’的能力。”她突然抬起，锋利回来，“但我也承认我想要你。我想要你在我旁边，想要你现在在我旁边。你可以把这叫占有，你可以把这叫控制。我不否认。这是我。”

        屋里很，空调却是开的。来自人的温，不来自天气。苏打瓶上的冷凝顺着瓶往爬，留一清亮的痕。宋佳瑜忽然有些累，她侧过拿纸巾，给乔然递过去。乔然没接，她像没看见一样盯着那张白纸，僵了两秒才伸手。

        “好。”

        “最后。”宋佳瑜看着她，“承认你并不能把一切都住。承认你的也会失败。”