“嗯。”

        “我今天越过了你。”

        “谢什么？”

        “谢谢你。”宋佳瑜      说。

        车窗外的路灯在雨后显得湿亮，像一排被过的铜钮。两人一路无话。到了家，电梯里的镜面里现两张并排的脸，光线显彼此都很熟悉的轮廓。

        周末的检报告来时，是一张淡灰的      A4：轻度睡眠紊乱，间歇过度换气，建议晚间减少蓝光暴，必要时芳疗辅助。乔然把报告夹一个透明文件夹，放柜最靠前的一层。

        “去。”

        她没有说引荐邮件的事，也没有说同框的事；她把“越过”这个动词放在“我”之后。宋佳瑜      看着她，神温和而疲惫：“谢谢你承认。”

        “还好。”

        “好。”

        “好。”

        “接住我。”

        稿两天后见报，标题平直，图是会议室的一角。评论区安静，大多数人在讨论“权激励比例”。这一次，风没有起来。

――

        “不。”乔然把杯扶稳，声音很轻，“我该说。”

        “今天辛苦了。”她说。

        九半，乔然发来消息。她电梯楼，门一开，气裹着汽油味扑上来。乔然的车停在路边。她推开副驾驶门坐去，车空调被调到自动，温度温和。

        小瑜离开公司（21:27）

        “对不起。”她说。

        IR      的轻声明在傍晚六发：

        夜里，风从阳台的门里挤来，带来一还未散尽的。乔然在她的指背上敲了两。宋佳瑜回敲两，却在最后一瞬把手回去。她去拿床的杯，手指碰到杯沿，发一声很轻的脆响。

        周一清晨，Marketing      把一份社媒观察打包发到她邮箱：那张便利店

        ――

        公司与外合作一向遵循治理规范，目前已评估意见实施冷却期。相关团队分工清晰，所有重大事项均由董事会程序决议。

        “可以。”

        周五一早，IR      打电话来：“有一家纸媒要上市公司治理的深度，想采访你。我们可以把问题限定在‘程与制度’，不及个人。”

        记者，笑很淡。“谢谢。”

        “我会学。”

        “什么？”

        红绿灯前，仪表盘弹一行小字：

        乔然没说话，把她的手扣得更稳一。她不知接住的另一端是什么，但她知这三个字的重量。

        采访约在公司会议室。对方记者把问题准备得很规整，语气也很克制。录音笔摆在桌上，红灯一闪一闪。前二十分钟都是框架式的问题：董事会结构、理层激励、外顾问的角。接近尾声，记者停了一秒：“如果您愿意，能谈谈‘边界被误读的受’吗？”

        评论区短暂翻涌，又被其他盖过去。夜后，营销号改发娱乐新闻，财经号切换到台风路径。屏幕底的红条动速度明显变慢。

        关门、换鞋、洗手。乔然把一盏夜灯打开，淡橙的光把客厅围成一个小小的湾。

        乔然没看屏幕，抬手把消息划掉。她的手从方向盘上离开的那一秒，指腹不自觉地绷紧，一个极小的生理动作。她把手放回去，语气维持在生活的轨：“周末还去看医生吗？睡眠评估。”

        宋佳瑜抬看他：“边界是用来守的，不是用来被理解的。”

        “我给你买了一个香薰机。”她笑，“熏薰衣草，不刺。”

        宋佳瑜把手机扣。窗外雷声迟疑地了一阵，又停。她回到电脑前，给      Strategy      发了一份“区采集―城市      B”的路线更新，又把      Digitization      夜班      SOP      的检表加了一行“温控边界条件―变更留痕”。她像一个被风拉扯过的布面，正在用手把褶一条条抚平。

        “我也会学。”

        “晚了。”乔然递过一瓶常温。

        “我陪你。”

        她们在这两个句之间，临时搭起一座窄桥。桥不稳，但能过人。

        晚上，香味在房间里浅浅地铺开。宋佳瑜      把手机屏幕调到“单”，设置      22:30      自动变暗。她把手从被里伸来，探向对方的指尖。乔然回握过去。