佐紀放筷。

        三人围坐在矮桌前。

        吃到一半，养父的手很自然地从桌伸过来，落在佐紀的左上。

        顺着锁骨、、腰线往冲，把学校的脏，也冲不掉那些视线。

的、冰冷的白線。

        「我吃饱了。」

        养父的手在半空僵了一秒，收回来时若无其事地抓起炸鸡咬了一。

        佐紀把书包放在鞋柜旁，湿透的手服还没，贴在肤上带来一阵阵凉意。

        她把换洗衣整齐迭好，放在洗手台边缘，正好挡住藏在巾架后方那颗针孔大小的镜。

        她起，连椅都没发声音。

        楼梯踩上去的每一步都很轻，却像在这间屋里敲了一记闷雷。

        指尖在肤上停留了一秒，又若无其事地移开。

        简版

        她只是每次都用同样的角度挡住它，像一种无声的、冰冷的报复。

        房间很小，榻榻米、书桌、单人床，墙上贴着几张考试倒数日历。

        她低看着自己雪白的大，上面还留着中午被裙勒的淡淡红痕。

        佐紀同样没开，两人像两条并行线，连视线都没有交错。

        客厅里，养母佐藤惠坐在沙发上看八文件，睛盯着电视，却连一个招呼也没打。

        声音冷得像从冰柜里拿来的刀。

        走廊的灯光从门漏来，在榻榻米上拉一条细长的、冰冷的白线。

        她拉开衣柜，拿了简单的灰T恤与运动短，又一条，抱在前楼。

        傍晚六半，旧公寓的玄关门被推开时，神崎家里只有微波炉的滴滴声。

        养母的视线始终没离开电视。

        养父去年装的，她早就发现，却从来没拆，也没说。

        晚上七四十，养父神崎浩一回来了。

        冲来时，佐紀闭上。

        房门关上，反锁。

        电视开着，演艺人员的笑声显得格外刺耳，却没有一个人说话。

        她直接上楼，推开自己房间的纸门。

        掌心带着外的寒气，顺着运动短的布料往上，指尖已经快碰到大侧。

        她背靠着门，慢慢坐来，双臂抱住膝盖，把脸埋臂弯。

        佐紀转上楼。

        他把公文包往沙发上一丢，脱掉西装外套，朝餐桌走去。

        浴室在走廊尽。

        筷敲碗的声音、咀嚼声、味噌汤被嘴里的声音，这些是今晚唯一的对话。

        餐桌上是便利商店买来的炸鸡便当与味噌汤，三人份，一人一份，摆得整整齐齐齐。