七  枯木

        在夏末和初秋交替的间隙，我的梦里久违地chu现了人。他似乎正向我挥手，并朝我靠近，可我们之间相隔的距离仍旧没有缩短――梦里的他没有让我看清他的面孔，也没让我记得他说过的话，但我还是知dao，第一yan我就知dao了。

        当再次睁yan时，秋天到了，我桌上摆着的用玻璃罩住的微景观植wu开始衰败，叶zi的shui分肉yan可见地在liu失，gan1瘪得仿佛只要打开罩zi，不经意使它碰bi，它就会从细枝上被抖落xia来，摔倒在被沙砾覆盖的地上，沿着叶片细小的纹路碎成一半一半。

        它本来是我从家里带在shen边的一gen树枝，后面cuichugen，gen汲取着土壤里的养分，这才顽qiang地活了xia来。茅萤看到了它的样zi，宽wei我这是一件很正常的事qing，比不了它的原gen，后天gan1预的总归是会难活一dian，刨chu来看看genbu什么qing况，或许还能有个应对的办法。

        植wu枯败是常态，我没有她想那么难过，甚至当我把它从本ti分离、关jin这狭小的空间时，我就zuo好了有这一天的准备。

        在被我带离赖以生存的地方，又要被迫去适应一个新环境，它是怎样的gan受呢？

        “不过这些cu砂粒是fei料吗？”茅萤凑上前去打量了一番后，转tou来看着我dao：“我还是tou一次看到这么特别的土。”

        通常qing况xia，微景观植wu的底料就是用土和蛭石以及椰壳混合（可能有些人也用其他东西来pei土），对养分不是苛刻需求的植wu，都不需要通过堆fei来给予植wu营养，有些人为了mei观，会在盖着土的一整块小草坪，浇shui时也能渗透jin土壤，再不济也是用珍珠岩，虽然一粒一粒肉yan可见得大，但那玩意一nie就变成了粉末，也透气十足。

        “嗯……是fei料。”我将那个罩zi打开，用手轻chu2了最上面的那一层，略微细小的沙粘黏在我的指腹：“等时间差不多了，它也会rong化jin土里，我就想让它慢一dian被分解。”

        枯叶摇摇yu坠，当我再次把罩zi盖上时，它落了xia来，遮住了一小片沙砾。

        刚ru秋的一天，xia了场大雨，这场雨似乎把夏末的炎re全bu都一扫而光，让人总算没有那般易燥。

        从前在家时，这会儿便是丰收的季节，大家忙着打稻谷，忙着收花生，把田清理gan1净，度过漫长的寒冬，来年chun日又能是欣欣向荣的一片，所以这会儿还算是夏天的气温。

        然而这里夏秋分明，显而易见的，ru了秋之后，就开始落叶，就开始降温，每天都得添一件稍薄些的外衣。只穿短袖，那是只有健壮极了的人才能zuo到。

        因为是秋天，茅萤用自家种的菜，在ru秋时择xia来，宴请了我，桌上满满当当全是丝瓜，所以我们叫它丝瓜宴。

        茅亘说这也是他们的仪式gan，因为一个新的季节到了，是一个阶段的新开始。

        他们俩依旧挤在厨房里吵闹不断，但如此才不会太孤单――两人互相斗嘴，互相否定对方，却又互相an着对方的意思走，仿佛那些否定只是独属于他们的相chu1模式，只是一种像小孩zi谁也不让着谁的顽pi。

        他们把丝瓜斜刀切块和瘦肉抓淀粉一起煲成了汤，端上来时我发现还有花蛤，rukou鲜甜。还有一份炒的，最后还有一dao混着米线上桌的蒸菜，虽然我觉得米线已经算是主shi了，rukou绵密还带着一丝的甜味，炒chu来的底汤就饭吃也能让人胃kou大开。

        不过除了花蛤，用到的葱姜蒜也是他们在阳台自己种的，至于为什么没有香菜――因为不喜huan太喧宾夺主的shiwu。葱姜蒜ding多调味提鲜，但香菜不论同什么在一起，最后都会沾染上香菜味。我对此深有同gan。

        我暗自期待xia一个时节的到来，一时间忘记了留存在日历上的圆圈，那是我原定计划的离开的时候。

        被晒gan1的瓜nang被茅萤扒开了脆壳，果肉早已没了影zi，只剩xia脉络清晰地交错，任人摆布，一倒，黑zi也从里tou迫不及待地gun了chu来，茅萤把一整条都给了我，我收xia了，想着挂在哪好，用来洗碗太过于浪费，这么想，倒是一xiazi就忽略了它真正的用途。